Los grandes

 
 

Los grandes, Grillito,
hacen cosas raras
en vez de lágrimas.
Por ejemplo tu tía
limpia su cuarto
y se traga el llanto.
Refregar la casa
puede ser entonces
una pena enorme.
Puede ser un llanto
para adentro
que va escondiendo
entre ropero y sillas
su dolor de payaso
al que nadie hace caso.
Los grandes son tontos,
se avergüenzan
de sus tristezas
cuando las lágrimas
quieren decir
a los demás su sufrir.
Tú aún haces
llanto y haces risa
porque eres chica.
Cuando seas grande...
¡oh! ¿pero qué digo?
si tú eres grillo.

 

Emma de Cartosio
en Tonticanciones para Grillito, 1962.